Прощай, ннл. Привет, ннл. Снова. Недавно задали вопрос на одном столичном мероприятии «А Вы не думали записать что-нибудь в стиле рэп? Это сейчас самый модный жанр, рэп в тренде...» Я внутренне усмехнулся. Возможно, я даже и внешне усмехнулся.)
.•°*
«никого не люблю», мне думается, — это самый крафтовый абстракт. Никаких тебе "битов за косарь", ковыряний на ярмарке сэмплов, копипаст-заимствований. Бочка — это удар кулаком в грудь, шлепок по кожаной барсетке, тычок в деку гитары. Рабочий — живые ладони, хрустящие пальцы, струнный шафл. Скрэтч — затвор фотоаппарата, ритмичное дыхание. Мелодии — всё, что рождалось в нашей творческой лаборатории сходу, грустные мотивы, сочиняя которые мы изгоняли собственную грусть. Дыхание жизни в каждом паттерне.
.•°*
Мне одно время казалось, что «никого не люблю» очень долго был со мною. А на деле — каких-то пару лет. За эти пару лет я достиг максимальной отметки, которую демонстрировали напольные весы, успел походить на курсы психотерапии (индивидуальные и групповые), патологически путал день с ночью, чах в душном офисе, беспомощно простывая под кондиционерами, а потом наконец бежал, сломя голову, на отваливающихся ногах в «абсолютное никуда». Отчаянно выскочил из мягко застеленного добротного прокрустова ложе, изводимый сомнениями «может, нужно остаться, свыкнуться, принять обозначенную форму?»...
.•°*
Забавно, какую-то часть текстов для «ннл» я написал как раз-таки на работе. Это был личный дневник, записи из которого однажды мне захотелось обнародовать. Чуть позже примкнули мои друзья, первым подтянулся Ом... со сладким щемящим чувством я вспоминаю лето, в которое мы сочиняли все эти "рукодельные" акустические подложки. Ощущение тихого и очень большого счастья. Большого настолько, что стоит попытаться сфокусироваться на нём — и оно сливается с общим фоном. Как большущий пыльный пузырь. Прозрачный, выдающий себя только радужными бликами. Дотронешься — и всё исчезнет. Я говорил о страшном — и становилось не страшно. Так это работало.
И вот наступил момент, когда объявляю во всеуслышание — я отпускаю «никого не люблю». С благодарностью за всё. Это был превосходный антидепрессант, болеутоляющее волшебной рецептуры, целебный экстракт, занимательная игра в своих собственных потёмках.
.•°*
Ребята, я хочу от всего сердца поблагодарить вас. Тех, кто слушал, слушает и будет, читает и поддерживает, показывает нас другим, множа очарованных апологетов. Без вас это не имело бы никакого смысла — я переварил бы всё молча, один, без слов и звуков. Целый мир под названием «никого не люблю» скромненько прошагал путь длиной в два года. Неприметный, малоизвестный, самодельно-штучный. Много раз и много где говорил — за нами ничего и никого нет, кроме вас. Ваши минуты, проведённые под нашу музыку — это и есть жизнь нашей музыки. Нашей-вашей музыки. Благодарен всем, кто любил «никого не люблю». Осмелюсь предположить, что найдутся те, кто будет злиться и обижаться на то, что «ннл» завершён. Спасибо вам за эту злость. Я знаю, какая она. Я знаю, из каких нитей соткана эта обида.
.•°*
В скором времени аудиозаписи «никого не люблю» будут удалены из Этого сообщества — паблик останется чем-то вроде мемориала, посвящённого моему первому сольному проекту. Архив дискографии «никого не люблю» в количестве пяти релизов (2014-2016) перекочует в сообщество Аффинаж. Поэтому всех ностальгирующих самокопающихся болельщиков приглашаю переехать (если вы ещё не поселились здесь). Также сообщаю, что в мой поэтический сборник, выход которого состоится в этом году, войдёт также и весь «ннл» — тексты полной дискографии, а также то, что было написано для проекта, но не обрело аудиоформу.
.•°*
«я твою жизнь посетил
и не в силах уйти
здесь так уютно, как в европейской провинции, в которой не был ни разу
я лишь по рассказам
в курсе
сложности выбора:
— вкус или послевкусие?
— послевкусие»
©
